Por/factor
Estados Unidos. – Un zapato roto, una blusa rosa, una cartera rasguñada, un dibujo con trazos de niño, algunas joyas, una gorra con las siglas LA, un celular mordisqueado, una tarjeta del Club Calimax, un brassier grisáceo. Cada objeto cuenta una historia inconclusa, arrebatada mientras caminaba hacia un destino soñado. La mayoría de las personas migrantes fallecieron ahogadas en los ríos, devoradas por los animales del desierto o vencidas por el calor extremo. Sus cuerpos descompuestos fueron encontrados semanas después, por lo que son prácticamente irreconocibles.
Las autoridades estadunidenses esperan que algún día alguien reconozca una pieza dental, un tatuaje, el crucifijo que llevaban el día que intentaron cruzar la frontera o la fotografía cuarteada que cargaban como únicos tesoros. Las tierras donde se hallaron 93 por ciento de los cuerpos están en Arizona (458) y Texas (419), estados que forman parte de la principal ruta migratoria donde cada año mueren cientos de migrantes intentando cruzar a Estados Unidos. California (31) y Nuevo México (10) también aportan cadáveres a esta serie de terribles postales.
Las actas de defunción se dividen en dos: por un lado, clasifican los cuerpos no identificados, es decir, aquellos que han quedado prácticamente irreconocibles y los cuerpos que simplemente no han sido reclamados. Se elaboró una base de datos propia con información obtenida del Sistema Nacional de Personas Desaparecidas y No Identificadas del gobierno estadunidense, la cual revela que hay 918 migrantes no identificados, mientras que 21 cuerpos con nombre y apellido aún no han sido reclamados. De 2010 a la fecha, ya suman 939 personas que esperan en las morgues fronterizas.
Las fichas de esas personas sin vida son muy cortas. Apenas un párrafo que cuenta casi nada. Es como si no hubieran tenido paso por la vida y su muerte fuera lo único que merece ocupar espacios en esa hoja a medio llenar. Sin embargo, la frialdad de los reportes médicos contrasta con lo que acompaña a estas hojas de papel: fotografías de hijos o parejas, objetos que se recuperaron dentro de sus mochilas carcomidas y en las bolsas de sus viejos pantalones de mezclilla o de sus manos casi momificadas. Esas cosas se han convertido en recuerdos que revelan un poco de lo que fue la vida de cada una de esas personas.
